Tout le monde connaît cette scène du film : l’empereur, depuis la tribune, lève le bras, pointe le pouce vers le bas, et la condamnation à mort est scellée. Mais que savons-nous réellement de ce signe du pouce dans l'arène ? La réponse est surprenante : presque rien, à coup sûr. Cet article reconstitue ce que révèlent réellement les sources antiques – et montre à quel point un seul tableau du XIXe siècle a façonné toute notre conception des combats de gladiateurs.
Voici ce qui vous attend dans cet article
- Les principales conclusions en un coup d’œil
- Introduction : le mythe du pouce levé et du pouce baissé
- Contexte historique : combats de gladiateurs et rituels de décision
- Le « pollice verso » dans les sources antiques
- Hypothèses de recherche : que signifiait réellement le pouce ?
- Jean-Léon Gérôme et l’invention du « pouce vers le bas »
- Au-delà du geste : la réalité du quotidien des gladiateurs
- FAQ : Questions fréquentes sur le « pollice verso » et le pouce dans l'arène
Temps de lecture : environ 9 min.
Les principales conclusions en un coup d’œil
- « Pollice verso » signifie littéralement « pouce tourné » – la description exacte de ce geste n’est pas claire dans la littérature antique et ne précise aucune direction (ni « vers le haut », ni « vers le bas »).
- L’idée reçue selon laquelle « pouce vers le bas = mort » ne trouve pas son origine dans l’Antiquité, mais a été largement influencée par le tableau « Pollice Verso » de Jean-Léon Gérôme (1872, huile sur toile), aujourd’hui exposé au Phoenix Art Museum.
- Cette interprétation a surtout été popularisée par Hollywood – notamment par des films comme « Gladiator » de Ridley Scott (2000), qui s’est manifestement inspiré du tableau de Gérôme.
- Les gladiateurs étaient des combattants d’une grande valeur économique ; la décision finale concernant la vie d’un gladiateur revenait à l’empereur ou à l’organisateur des jeux, et non pas uniquement au public.
- Les sources antiques ne contiennent que peu de passages concernant le pouce, et même leur signification exacte reste controversée parmi les chercheurs.
Introduction : le mythe du pouce levé et du pouce baissé
Imaginez la loge de l’empereur : Commode contemple l’homme vaincu au fond de l’arène, la foule est en délire, et un simple geste de la main décide de la vie ou de la mort. C’est ce que montre le film « Gladiator », avec Maximus comme héros. Que ce soit à Hollywood, dans des bandes dessinées comme Astérix ou dans l’imaginaire collectif, le geste « pouce levé = grâce, pouce baissé = égorgement » est perçu comme un fait historique.
En réalité, la question de la signification réelle du pouce lors des combats de gladiateurs fait l’objet d’un débat intense depuis le XIXe siècle. Les sources antiques ne fournissent guère de descriptions claires de ce geste. Les termes clés sont :
- Pollice verso – « le pouce tourné » (direction inconnue)
- Missio – grâce accordée au gladiateur vaincu
- Iugula – ordre de mise à mort
- Pollicem premere – « appuyer sur le pouce » (vraisemblablement un geste de clémence)
Contexte historique : combats de gladiateurs et rituels de décision
L’origine des jeux de gladiateurs fait en effet l’objet d’un débat parmi les chercheurs. Pendant longtemps, une origine étrusque a été considérée comme probable – dérivée de la coutume consistant à offrir des sacrifices humains à la mort d’un noble. Les représentations étrusques montrent toutefois plutôt des combats d’hommes contre des animaux que des duels entre combattants également armés. L’historien romain Tite-Live situait plutôt l’origine en Campanie, où des peintures funéraires montrent effectivement des scènes de duel ; une troisième thèse, qui gagne en popularité ces derniers temps, renvoie à la culture samnite, car les premiers gladiateurs se présentaient avec un armement typiquement samnite. De même, le mot « lanista » (entraîneur de gladiateurs) est traditionnellement interprété, notamment par le savant de l’Antiquité tardive Isidore de Séville, comme un emprunt étrusque signifiant « bourreau » – les linguistes modernes remettent toutefois en doute cette étymologie et évoquent également des racines indo-européennes.
En revanche, la date du premier munus documenté à Rome est attestée avec certitude : en 264 av. J.-C., les frères Marcus et Decimus Junius Brutus firent s’affronter trois paires d’esclaves sur le Forum Boarium en l’honneur de leur père défunt. Sous l’Empire, en particulier après les réformes d’Auguste au Ier siècle apr. J.-C., les jeux devinrent des spectacles politiques majeurs – avec le Colisée, construit sous l’empereur Titus (80 apr. J.-C.), comme apogée architecturale.
Les gladiateurs étaient pour la plupart des esclaves ou des criminels condamnés, plus rarement des Romains libres en quête d’aventure qui cherchaient la gloire dans l’arène. Leur formation au ludus, l’école des gladiateurs, était coûteuse – un argument économique de poids contre les mises à mort systématiques. Un gladiateur vaincu levait l’index (« ad digitum ») pour implorer la clémence. Le public réagissait alors – mais la décision finale revenait au munerarius, l’organisateur, ou à l’empereur présent. La pression sociale, les calculs politiques et la logique du spectacle des jeux se conjuguait dans ce contexte.
« Pollice verso » dans les sources antiques
L'expression « pollice verso » n'apparaît que dans quelques textes antiques, et aucun passage ne décrit la position exacte de la main.
Juvénal écrit dans sa troisième satire (début du IIe siècle apr. J.-C.) que le peuple décidait de la vie ou de la mort du gladiateur d’un simple mouvement du pouce (« verso pollice ») – sans préciser la direction. Le poète chrétien de la fin de l’Antiquité Prudence utilise, dans le deuxième livre de son pamphlet « Contra Symmachum » (fin du IVe siècle après J.-C.), l’expression « converso pollice » : Il y décrit de manière très critique comment une vestale exulte à chaque coup mortel et, d’un mouvement du pouce, demande que soit porté le coup fatal – là encore, la position exacte du pouce reste indéterminée. Quintilien décrit dans son traité de rhétorique *Institutio Oratoria* (livre XI) un « *pollice infesto* » (pouce hostile) – mais expressément comme un geste des orateurs publics, et non dans l’arène ; ce ne sont que des textes ultérieurs, tels que l’Anthologia Latina, qui transposent cette même formulation au Colisée. Pline l’Ancien mentionne dans son Histoire naturelle (livre XXVIII) le geste « pollices premere » comme un signe général de bienveillance – probablement en pressant le pouce contre le poing ou l’index.
Ce que montrent globalement les sources :
- « Verso/converso/infesto » décrit un pouce « tourné » ou « hostile » – jamais explicitement « vers le bas »
- « Pollices premere » apparaît dans des textes indépendants comme un geste de bienveillance ou de grâce
- Aucune représentation picturale antique conservée ne montre clairement un « pouce vers le bas » comme signe de mort
- Les descriptions restent vagues dans tous les cas ; les indications de direction font totalement défaut
- Les traductions et interprétations des chercheurs modernes varient donc considérablement
Hypothèses de recherche : que signifiait réellement le pouce ?
Il n’y a pas de certitude absolue, mais l’analyse moderne la plus influente est celle du philologue classique Anthony Corbeill, qui traite en détail des gestes romains dans son ouvrage « Nature Embodied: Gesture in Ancient Rome » (2004).
La thèse de Corbeill : ce qui était déterminant, ce n’était pas que le pouce soit tourné vers le haut ou vers le bas, mais qu’il soit visiblement tendu ou enfoncé dans le poing. Un pouce ouvert, « hostile » (infestus pollex), signalait le souhait de mort, tandis qu’un pouce serré contre le poing (pollex pressus ou pollicem premere) signifiait la clémence. Cela signifierait que, si Corbeill a raison, la convention actuelle – le pouce levé pour « bien », le pouce baissé pour « mal » – était peut-être presque l’inverse de la pratique romaine, dans laquelle c’était précisément le pouce visiblement dressé qui marquait la condamnation à mort. Cette interprétation est également logique d’un point de vue pratique : à la grande distance qui séparait les spectateurs de l’arène, un pouce tourné « vers le haut » ou « vers le bas » aurait été à peine perceptible, contrairement à un pouce visiblement tendu par opposition à un pouce caché.
Une position clairement minoritaire parmi les chercheurs va même plus loin et suppose qu’un pouce tourné vers le bas aurait pu, à l’origine, signifier la clémence – en tant que symbole du fait de ranger son épée. Cette interprétation contredit directement la logique cinématographique actuelle et ne trouve guère de soutien dans la littérature spécialisée, mais elle montre à quel point les sources sont globalement incertaines.
Important : le geste du pouce n’a de toute façon jamais été isolé. Les cris du public, l’agitation de drapeaux (mappae) et la décision de l’arbitre complétaient chaque geste. Un simple signe du pouce ne décidait pas à lui seul de la vie ou de la mort.
Jean-Léon Gérôme et l’invention du « pouce vers le bas »
Dans le Paris du XIXe siècle, l’Antiquité fascinait la peinture académique. En 1872, le peintre Jean-Léon Gérôme a créé le tableau qui allait marquer à jamais notre imaginaire : « Pollice Verso », huile sur toile, aujourd’hui conservé au Phoenix Art Museum aux États-Unis. Le tableau représente un pouce vers le bas comme sentence de mort – une mise en scène délibérée et dramatique sans modèle antique.
La scène : un murmillo victorieux se tient debout au-dessus du retiarius vaincu, allongé au sol, qui lève deux doigts pour implorer la clémence. Sur la tribune, des vestales tendent le bras, le pouce tourné vers le bas ; l’empereur, présent dans la salle, est également visible. La représentation de Gérôme – que le marchand new-yorkais Alexander Turney Stewart avait alors achetée à l’artiste pour la somme record de 80 000 francs – est devenue le modèle d’innombrables tableaux, mises en scène théâtrales et, finalement, films ultérieurs.
L’influence du « Pollice Verso » de Gérôme s’étend jusqu’à nos jours :
- elle a établi la norme visuelle « pouce vers le bas = mort » dans la culture populaire
- Elle a marqué les mises en scène théâtrales et les illustrations de livres de la fin du XIXe siècle
- Ridley Scott s’est manifestement inspiré du tableau de Gérôme pour le concept visuel de « Gladiator » (2000)
- Des films monumentaux antérieurs, tels que « Ben-Hur », ont également repris des motifs visuels similaires
- C’est grâce au cinéma que ce mythe s’est finalement répandu dans le monde entier
Au-delà du geste : la réalité du quotidien des gladiateurs
Le débat autour du « pollice verso » se concentre souvent sur un seul moment dramatique et occulte le quotidien des gladiateurs. Des inscriptions et des pierres tombales attestent que de nombreux combattants ont survécu à plusieurs duels au fil des années. Les historiens modernes estiment que le taux de mortalité par combat était nettement inférieur à 50 %.
D’un point de vue économique, un autre facteur était déterminant : les gladiateurs représentaient un investissement coûteux. Leur formation, leur alimentation et le statut d’un combattant à succès, véritable aimant à public, leur conféraient une grande valeur. Des morts incessantes auraient ruiné économiquement les lanistes. Les jeux servaient également d’instrument de domination – « panem et circenses » –, dans le cadre duquel l’organisateur mettait en scène une générosité ostentatoire. Les combats « sine missione » (sans aucune possibilité de grâce) constituaient une rare exception, et non la règle. La voix du public était certes prise en compte, mais elle s’inscrivait dans des rituels bien établis et ne relevait pas d’un caprice totalement arbitraire du moment.
FAQ : Questions fréquentes sur « Pollice Verso » et le pouce dans l’arène
Le pouce était-il vraiment le seul ou le principal signe utilisé au Colisée ?
Non. Outre le geste du pouce, les cris du public, l’agitation de drapeaux (mappae), les signaux sonores et surtout la décision du munerarius jouaient un rôle central. Les sources iconographiques contemporaines, telles que les mosaïques et les reliefs, ne montrent pratiquement pas de gestes du pouce, mais plutôt des scènes de combat, des armes et des signes de victoire. Les combats « sine missione » étaient prédéfinis par le programme et ne laissaient aucune place à des gestes spontanés.
Y avait-il des différences entre Rome et les provinces en matière de gestes ?
Les sources concernant les différences régionales sont extrêmement rares. La plupart des textes qui nous sont parvenus proviennent de Rome ou d’Italie. Des coutumes locales en Afrique du Nord ou dans l’est de l’Empire auraient pu compléter les rituels de base, mais une reconstitution fiable n’est pas possible. Les découvertes archéologiques provenant d’amphithéâtres des provinces montrent certes des représentations de gladiateurs, mais aucun geste sans équivoque.
Depuis quand la notion « pouce vers le bas = mort » existe-t-elle exactement ?
Quelques auteurs isolés du début de l’époque moderne mentionnent vaguement des gestes, mais le lien iconographique n’est apparu qu’en 1872 avec le tableau de Jean-Léon Gérôme. Cette interprétation s’est répandue dans le monde entier grâce aux estampes, aux représentations théâtrales et, plus tard, au cinéma. Avant le tableau de Gérôme, il n’existait pas d’interprétation populaire bien établie – c’est son œuvre qui a fait du pouce vers le bas un fait apparemment historique.
Dans quelle mesure le film « Gladiator » est-il fiable en ce qui concerne le geste du pouce ?
« Gladiator » (Ridley Scott, 2000) a fait l’objet de recherches minutieuses sur de nombreux détails, mais suit délibérément la tradition de Gérôme en ce qui concerne le pouce. Le personnage de Commodus utilise ce geste comme un symbole immédiatement compréhensible pour le public du cinéma. Le film propose une interprétation moderne de l’atmosphère antique, et non une reconstitution exacte de gestes rituels historiques.
Pourquoi le débat autour du « pollice verso » est-il si important pour les historiens ?
Il ne s’agit pas seulement d’une position de la main, mais de questions fondamentales : comment la violence fonctionnait-elle en tant que spectacle public ? Quel pouvoir le public avait-il réellement ? Ce débat montre à quel point nos représentations de l’histoire sont façonnées par l’art et la culture pop – et combien le travail critique sur les sources reste essentiel, en particulier pour des phénomènes tels que les gestes corporels, dont il ne subsiste pratiquement aucune trace matérielle.
